<<BACK     大美术 2004年1月  文/白鹭

 

纸上电影讲述城市故事

 

    纸上的张耀
    都说了解一个人最好的方式就是去看他的书。如果这种方法适用于张耀的话,那么我们大致可以看见,隐藏在文字和影像背后的这个男人——
    他是夜里Lyon火车站上那个寂寞的旅人,在19世纪的旧式欧陆空气里,听着伤感的Nina Simone;或是晴朗的巴黎早晨,独自坐在1683年的左岸咖啡馆里,沉浸在Miles Davis的蓝调小号所带来的心灵悸动之中;
    他是一个无国界的人。二十年里,他游走于世界各地,两三年搬一次家。他经历过很多事情,但依然对这个世界保持着天真的好奇,所以总是想着去下一个地方,做下一本书,保持一种明天要走的心情;
    也许,他刚到异国的时候并不容易。所以下定决心,既然来了,就要进主流,不当客人。用当地的语言写作,像当地人一样去泡咖啡馆,哪怕一杯咖啡要喝掉两个小时的收入也在所不惜。也只有他,会去反复参悟托贝格那句“一个客人坐在咖啡馆里喝咖啡”的深意。然后,他在四年的时间里,走遍了欧陆近千家咖啡馆,喝下上万杯咖啡,探寻欧洲三百多年的咖啡文化;
    他迷恋于编织一些很自我的、视觉化的城市故事。在他的书里,影像和文字都只是他感觉的注脚。因此,他会主观地把欲望之都巴黎变成黑白的,因为“黑与白的搭配可以覆盖上万种心情,也可以代表没有心情”。他也会用肆意张扬的色调来表现古城罗马“时态杂乱,纷呈,精彩中有黯然,有起伏,罗马没有时间,腐朽了再腐朽,还是不朽”;
    他的行李箱里一定放着成打的唱片。他喜欢的听音乐的方式是按在重复键上,让一支歌、一首曲子,几十遍地一次次不停地放。到一个地方也是这样,没找到想要的音乐,就很难有感觉是真到了这里。如果再能找到一个喜欢的咖啡馆,则差不多算是一半到家了;
    他是个典型的雅皮男人,很会穿衣服,对颜色非常有感觉,永远追求高品质的生活。看上去比实际年龄年轻很多。他也很懂得自嘲“我会摄影,也会帮人剪头发。靠这两样我就能活下去”;
    他会在自己最热闹的时候悄然隐去,到阿尔卑斯山的小乡村里生活整整两年,不开手机,谁也找不到他。然后,他觉得在乡下呆够了,又来到巴黎。他的来与去不受任何羁绊,完全视乎心情;
    很多人感兴趣的,其实不是张耀的作品,而是张耀式的生活——可以如此自由地放纵自己的才情,想去哪里就去哪里,想做什么就做什么,而且都很成功。然而这种生活是完全属于张耀个人的,无法copy,亦不能重复。不过,在巴黎和上海两地,有一群年轻人,却悄然开始用张耀式的工作方式,在创造着新的视觉故事。

    打开张耀工作室的门
    走进位于虹桥一幢高层里的“张耀工作室”,就闻到浓浓的咖啡香。一种从纸上熟悉的张耀式的气息似乎变得亲切而直观了。工作室的负责人卜翌小姐说:“来这儿工作的人都是一见面就会有感觉的,能嗅到彼此相投的默契,完全不需要用薪水、职衔、能力之类的东西来彼此说服。”就像她三年前与张耀一见投缘,并决定在上海成立张耀工作室一样。
    《巴黎女人》、《上海女人》系列是工作室出版的第一套作品。《上海女人》竟然是出自四位上海白领女性之手,每个人都写出自己的故事和感悟——这就是张耀工作室所开创了一种非常特别的创意方式。它聚集了海内外许多优秀的摄影师、文字编辑、撰稿人和设计人员。大家在一起,是为了一个共同的创意工作,而不是为任何机构或者个人。所以,也不会有非常严格的制度束缚,每个人都有充分的自由发挥的空间。但是,工作室又是一个和谐的整体,因为任何作品都是主题先行,所有的创作都要围绕这个主题,拍出所有你想拍的照片,写出所有你的感悟,然后再按照主题进行剪辑编排。
    在工作室的创作理念中,图片从来都不是平面的累积,而是一种立体的、类似于电影蒙太奇的组合。素材只有一样,组合方式却是无限的。卜翌的办公室里挂着一幅碧海青天的图,她说也许会做一本“一个人的地中海”,这是她看到这幅图后的第一感觉。还有一组新旧对照非常强烈的上海的图片,她起了一个诗意而略带伤感的名字叫“上海往事拆掉了”,又有很多的故事可以讲。
    工作室还曾经花大价钱,请一位有名的德国摄影师来拍一组上海的照片,但至今没有在媒体上发表过,因为他们还没有想好一个最恰当、最合适的主题——先投入,再考虑其他,这种创意理念成就了工作室的高度自信。在国内,目前还很少有人是这么创作的。很多优秀的摄影师或文字作者会先考虑:做这件事能收入多少,值不值得,等等。他们是为别人服务,而不是为自己的创意服务。这在很大程度上会影响作品的品质。
    从《巴黎女人》、《上海女人》到《托斯卡那的蓝》、《在埃及遇见太阳神》,张耀工作室的创意方式已经在很大层面上引起了关注。人们也开始注意到这个充满新鲜感的创作群体以及他们所倡导的一种生活理想。喧哗中的冷静,华丽中的平淡,狂野中的雅致,还有一点容易消化的历史文化积淀,看这样的书很轻松,也很时髦。每本书都像一个纸上进行的电影。在任何一页翻开,都可以进入,看下去。可以一次看几个小时,也可以只翻五分钟。
    作为工作室的灵魂人物,张耀在指导创意、总体把关的同时,依然保持着自己独立的、完全个人化的姿态。他还是那个在全世界飞来飞去的自由人,他的下一部作品依然是个谜。也许从这种意义上说,工作室只是在推广着张耀式的创作理念,而不是在复制他的工作和生活方式。因为张耀永远只有1个。

    张耀式的生活理想
    “在路上”是很多都市小资、BOBO一族所追求的状态,但其实很少有人能真正理解和做到。所以,永远“在路上”的张耀自然成为他们理想的化身——小时候生活在上海原来法租界的永康路,然后在北京生活了4年,在维也纳6年,香港5年,上阿尔卑斯山住了2年,又在巴黎呆了3年,现在再回到上海。行云流水般二十年在路上的光阴锻造了张耀。
    很少有人会为了一家咖啡馆专门去某个地方,张耀式的率性是让人心向往之的。他最吸引人的也就是这种感觉:什么时候都可以拔腿就走,什么地方都留他不住。即便是巴黎,也许心里也像无数小资一样爱得要死,但他却知道自己在巴黎只是微不足道的过客,“可以玩,不可以要”,这样的姿态才足够洒脱和美丽。
    跟着张耀的文字,你也会想象在佛罗伦萨的老式织绣作坊里,买三十公尺文艺复兴时代风格的、会在转动中变化纹路和光彩的绸缎。穿上它,整个人就宛如拉斐尔笔下的油画人物。这是一种金钱买不到的奢华,与Davidoff雪茄、Rolex手表、Ferragamo鞋子、Dom Perignon香槟、普吉岛的阿曼度假村组成的奢华不在同一个维度上。用精神上的优越创造物质上的优越——张耀的这种生活主张很容易引起绝大多数人的共鸣。
    这样的优越也必须是由细节来凸显的。厨房里必备La Cornue的炉灶和瑞士产的KWC水龙头,冰箱一定不能是白色的,衬衫最好是法兰绒的,裤子是亚麻的,餐具是稚拙的陶制品,壁炉是粗糙的、最原始的样式……你不能挑剔这个世界,但可以挑剔自己的生活。就像张耀信奉的那样,“越是细节的东西越高级”,只有细节的完美才称得上是真正的完美。这不是四平八稳的城市中产阶级和底层劳动人民能够分享的体验。
    如果你还年轻,经历过一些事情,对生活尚无更深的厌恶或者眷念的话,这种生活理想很适合你。