自序.十一月,没有黄金季节(节选)

十一月?这是一个什么季节?
一个稍微懂点威尼斯的“行家”会皱起眉头这样问。
对不起,十一月的威尼斯什么都不是。
没有Lido岛上的电影节,没有狂欢节,也没有那个很要面子的双年展。
十一月的威尼斯叫人想不到话题,甚至不知道归在四季那一段里面。

灿烂的秋日过去了,冬雪又迟迟不肯来,夕阳还没有那种深冬的金黄。
浪漫的浓度不够,寒冷也不够,旅游局的招牌“威尼斯之冬”还要过几个礼拜才拉开序幕。

现在是全年一波波旅行高潮的喘息,绝对低谷,全城都趴在谷底里歇息,不搞什么名堂了。
十一月的威尼斯累了夏天,秋天,也不想冬天。

太阳懒懒的,路人的脸上一副无所谓的样子。一年里只有这时才看见
出来晒太阳的本地人, 如果,此城还有本地人的话。
这个月也是潮水最大,圣.马可(San Marco)广场最受威胁的时候, 有时会一连被淹十次。
此时城里的客人最少,商店、旅店关门最多,为了让剩下的可以继续收高价。

在十一月,圆月前后的夜晚会带来大潮,四面来风,海水在Laguna湾里只往上涌,淹没石阶,
一波波涌向城里的古广场、柱廊下面一片大水,来不及搬走的咖啡椅只露出一个背……,
你就知道大海的发作、报复,想要回到它的地方。
圣马可广场填高了五、六次,还是一年比一年淹的厉害。有人算过,照这样淹法,
到二十一世纪中威尼斯就不在了。

威尼斯这样的地方,早晚有一天要走的。
下午两点半,太阳的影子已经西斜到大教堂门顶上去了,拉长的柱廊暗影一步步向东移动,像水一样伸向整个广场,只有靠墙的最后几张咖啡桌还在暖暖的斜照里。昨天刚过三点,

 

 

下一页 回主页 前一页